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Qué pasa cuando todo se oscurece. 


Cuando los labios están pegados, secos, 


y duele una sonrisa. 


Cuando mover una articulación hace crepitar 


los huesos. 


Qué pasa cuando caminar duele. 


TXT250 


_ rodrigo fiotto 
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“zótano”, le decía. 

“no, está mal escrito. es “sótano”, corregía mi hermana. 

entonces la maté a mi hermana. pero a besos negros. fuertes. precisos. y después la 

empalé en su habitación de muñecas rubias y caramelos rosas. pero no como hacía vlad 

tepes con un palo; la empalé con mi puño, que entraba y salía de ella, haciéndola 
La disfrutar hasta los extremos más inhumanos. 


“zótano”, le dije. 


pero ya no me corrigió. porque estaba muerta. en su cama. donde hacía más de diez años 


YN reposaba su cadáver hediondo. que desprendía un perfume riquísimo. 


juan SITTO 
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MARCELA NIGRO 
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competían a ver quién tenía la mordedura más grande. 
excitaban, con latigazos de un cable cortado, al perro. 

y luego acercaban brazos y piernas. eS 
el can mordía con toda la furia. X 

pepito y jacinto sufrían, pero gozaban al mostrarse las heridas. =.___ 

"la mía es más grande", decía uno y el otro estallaba de furia. Ln 
estuvieron así hasta la madrugada, cuando jacinto murió desangrado. -. 


pepito, lleno de envidia, ofreció su cabeza al perro 


Diego Arandojo 
























Zi 


analía, por simple curiosidad, le metió absenta en la copa de su hermana pequeña, chichi. 

al término de la cena, la niña comenzó a delirar. iba y venía por la casa, balbuceando frases extrañas. 
analía empezó a reír. hasta que chichi se torció los brazos. la cabeza se le cambió de lugar; 
descendió hasta quedar entre las nalgas. desde allí gritó horrendamente. 

analía, presa de un ataque de pánico, salió corriendo de la casa. poco después se prendió fuego 


Diego Arandojo 
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el tío pus venía a visitarme de noche. mis padres le habilitaban la entrada a nuestra casa. 
yo solía llorar bastante. porque el tío se sentaba en mi cama. 

toda la noche la pasaba sentado. ahí, 

inmóvil. observándome en la oscuridad. 

yo tenía terminantemente prohibido salir de la habitación. 

así que debía aguantarme el pis. a veces meaba las sábanas. era horrible. 

pero más asqueroso era escuchar la respiración agrietada, como rota, del tío pus. 
al despuntar el alba el tío se levantaba y se iba AN 

































4. 


tengo el alma sucia / 

mis nietos intentaron lavarla / 

pero solo consiguieron ensuciar sus almas / 
ahora todos estamos sucios / 

y las serpientes llenan nuestras ventanas / 
con insultos 
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¿Qué significa hoy, en tu vida, el dibujo? 


Port un lado una catarsis, la necesidad de contar sacando de mi cabeza un montón de cosas 
que están por ahí haciendo tuido y que, cuando consigo dibujarlas, me dejan un rato en 
paz. Y por otro lado, un gran aliado en mi trabajo diario como directora de arte, ya que 
utilizo el dibujo para casi todo: desde bocetar ideas, contarlas a otros, bajar un storyboard o 


ilustrar campañas o piezas puntuales. 


¿Cuáles son tus primeros recuerdos dibujando? 


Bueno, hay dos cosas que recuerdo mucho como primer contacto con el acto de dibujar y 


uno es mi hermano llegando de sus clases en lo de Garaycochea y enseñándome lo que 





aprendía ese día. Yo tendría no sé, 4 o 5 años, y no recuerdo tener un interés particular en 
aprenderlo, pero como hermana menor cualquier atención del mayor era igual a juego, así 
que ahí se quedaba. Mi segundo recuerdo era ya siendo un poco mayor, y es un recuerdo 
lleno de tabúes, dibujaba todos mis problemitas, fantasías oscuras y anhelos tenebtosos, y 
lo hacía en plan historieta. Luego al terminar lo trituraba y tiraba a la basura, para 
asegurarme de que nadie lo viera. Tendría 10 u 11 años, y lo hice durante demasiado 


Ñ A R O S ] A tiempo, según mis diversos psicoanalistas (risa tensa). 


¿Qué artistas te influenciaron durante tu infancia y adolescencia? 


_ entrevista: diego arandojo 


Durante mi infancia tenía por un lado las revistas Rico Tipo de mi papá, que como 


dibujante coleccionaba con fervor, y claro ¡ahí había de todo! Yo amaba unas historias en 
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particular: Fúlmine, Falluteli y las de Buenos Aires en camiseta, que luego de más 
mayor supe que eran de capos como Calé, Osk1, Divito... Me volvía loca esa temática 


de personajes rebuscados y los mil modos de abordatlos. 


Luego tenía el mundo de los libros, y como lectora compulsiva que era, se grabaron en 
mi mente esos pocos interiores ilustrados de la colección Robin Hood y de los 
Hollister. Ese estilo de línea a un color, que contaba tan poco pero hacía tanto a la 
historia que venías leyendo, toda esa espera hasta llegar al dibujo y el provecho que 


uno le sacaba justamente por no estar ilustrada cada página, eso me fascinaba. 


En la tele los dibujitos animados de Tex Avery era lo que más esperaba ver, como los 


de Chuck Jones, el ritmo, los gags, ¡eran y son top! 


Pero debo decir que al ver a todos estos artistas yo no tenía esa pulsión de querer 
dibujar como ellos, por ejemplo, eso de intentar hacer un Patoruzito igualito, 
redibujatlos, calcatlos, copiarlos. A mí como lectora me gustaban las historias, lo que 


me contaban esos personajes. 


Un poco después a través de las MAD que compraba mi hermano y que devorábamos 
me pasó lo mismo, ese humor y esos personajes están metidos en mi personalidad, 


luego ya de mayor sabés quiénes son Don Martin, Jack Davis, Aragonés, pero cuando por DRE ¡PE R 





lo consumís de pequeño creo que forman parte de tu ADN para siempre. 


En la adolescencia y gracias a esa primera y fantástica MTV, Ren  Stimpy siguieron 
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Humana 


www.humana-baby.es 


alimentando mi fascinación, como lo hicieron Gumball, Hora de Aventuras e Historias 


Corrientes muchos años después. 


¿Cuáles son los riesgos, o problemas, que existen al momento de dedicarse a trabajar 


profesionalmente de dibujante? 


Sobre todo crecer y seguir viviendo únicamente de tu trabajo a la vez que tenés 
responsabilidades mayores que las de mantenerte a base de comer arroz en tu habitación 
de piso compartido. Pero aclaro: yo nunca he pagado mi comida por ser dibujante, sino 


por ser una diseñadora que, además, dibuja, que es algo muy diferente. 


Existe una arbitrariedad en el valor económico de cada dibujante o ilustrador y los 
riesgos, para quienes quieren dedicarse a ello sin tener un colchón económico detrás, son 
grandes. En estos tiempos donde las tendencias mandan por sobre la autoría, las redes 
sociales pueden jugarte en contra. Como sucede en otras profesiones creativas también, 
si antes apenas accedías con suerte a esos “buenos contactos” tan necesarios para la 
carrera profesional, ahora, además corrés el riesgo de no ser publicado o contratado por 
una marca si no tenés suficientes seguidores. Esto se traduce en una falta de estabilidad 
permanente, ya no es tu oficio el que te dará trabajo sino el criterio cambiante de los 


algoritmos de turno y lo que es peor, la interpretación subjetiva de quienes te contratan. 


Al final las profesiones creativas siguen funcionando súper bien para una élite que ya de 
antemano no necesita vivir de sus ingresos. “Tiene un punto sob que la aleja también de 


que puedan organizar un gremio fuerte que los proteja. ¡Como si el dolor de espalda 
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perpetuo no fuera suficiente martirio! 


Llegué al diseño gráfico porque, digamos, no podía realizar ninguna otra tarea que no 
fuera visual, por entonces no se me daba nada bien hablar ni interactuar con otros 
seres humanos, pero a la vez algo tenía que aprender para poder sobrevivir. El dibujo 
seguía siendo algo muy personal que empecé a exteriorizar después, gracias a un taller 
de ilustración artística que hice con José Marchi, y cursando en la Pueyrredón un par 


de asignaturas, de las que recuerdo casi únicamente la de dibujo con Alejandro Boim. 


Es un modo de verlo, sí. Dreiper nace de la necesidad de mostrar tanto al publicista 
como al consumidor en su peor cata. Es alguien que está metido en el mundo 
publicitario y desde allí relata lo que se vive dentro, que es algo que está bien alejado de 
esa idea coo/ que se sigue intentando sostener o defender de lo que es pertenecer al 
sector. La industria publicitaria esconde la suciedad debajo de una alfombra de 


terciopelo llena de //Zes, y el consumidor está todo el rato intentando ser acurrucado y 





mecido en esa alfombra, sabiendo muchas veces que está llena de mierda. Ambos 
puntos de vista me resultan interesantes, soy parte de ellos y reírme me ayuda a digerir 
esto de participar de lo insostenible que es producir y consumir en /oop. 
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Almomento de iniciar un trabajo, ¿qué parte del proceso disfrutás más y cuál menos? 


Disfruto mucho pensando lo que quiero transmitir, me río mucho de mis chistes y me 
indigno con mis historias, pero luego sufro porque muchas veces no consigo que nadie 
más se tía ni se indigne como yo. Así que esa es la parte menos disfrutable y más ardua del 


humor gráfico: lograr que funcione fuera de tu cabeza. 


¿Sentís que el formato digital precarizó o mejoró la reproducción de una pieza de arte? 


Todo se precatizó desde la globalización y el uso masivo de Internet, la calidad suele ir de 


la mano del tiempo que dedique alguien a pensar y ejecutar algo. En el arte es vital el 





tiempo, el proceso, y la digitalización trajo una velocidad que fue mermando bastante la 
calidad de lo que consumimos a nivel creativo. A la vez se ha ganado en un mayor alcance 


y difusión, en quitar algunos pasos dentro del proceso que eran tediosos. 


De todas maneras, yo creo que el arte le ganará a cualquier tecnicismo siempre, es decir 


que pueden poner a mil robots a pintar como Goya o Picasso, pero siempre saldrá un 
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Goya o un Picasso nuevo que nos dará vuelta el bocho. 
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y no la que dicta una pantalla, una obra. 


Otro tema interesante es qué hacen las industrias con estas herramientas y la intención 
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detrás de digitalizarlo todo, pero pensar en esto me produce pesadillas lafarianas y no 


tengo respuestas. 


¿En qué proyectos trabajás actualmente? 


Sigo con Dreiper entre un dead/ine y Otro, y comencé una nueva tira sobre El Trabajo: 


cómo obtenerlo, mantenerlo, y cómo afanárselo a otros si nadie te lo da por las 


buenas. 


¿Cómo te resumirías en unas pocas palabras? 


Artista visual multidisciplinar a veces graciosa, otras sensible y casi siempre molesta. 
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FABIÁN ARNALDI 
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La luna apenas se dejaba ver en el entramado de nubes que corrían con el viento. No era 
un buen lugar para caminar por las noches. Muchos no habían regresado. Pero ella 
deseaba llegar al lugar sagrado y unas viejas leyendas no la iban a desalentar. Su pesado 
abrigo no la protegía del frío mortal. La humedad lo mojaba, volviéndolo pesado y 
helado. Avanzaba a tientas entre los ancianos árboles. Daba un tumbo tras otro, 
golpeándose con los árboles en más de una oportunidad, pero su voluntad era superior a 
cualquier obstáculo. A lo lejos la divisó. Una pocas paredes ruinosas y restos de suelo, era 
todo lo que quedaba de lo que una vez fua la abadía. El fuego y los siglos no habían 
podido desterrar su auta maldita, en las tierras excomulgadas donde se encontraba. 
Sonido de cuernos antiguos sonaron cuando pisó la losa. El viento repentino revolvió sus 
ropas, los tambores confeccionados con cráneos humanos estallaron y las llamas 
aparecieron frente a ella. Cayó de rodillas, gritando arcanas letanías y descubriendo el 
bulto bajo su capa. El nonato, envuelto en mucoso líquido y con el cordón umbilical a 


medio cortar, posaba en las manos de la bruja como tributo. Él, quien siempre cobra las 





deudas, lo tomó entre sus garras. Un fétido aroma surgió de las fauces del Innombrable, 
la bruja comenzó a tambalearse y Él observaba complacido mientras daba un bocado a la 


primera comida de esa fría noche. 
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Andá a buscatlo a barrio Nogoyá, le dijo. La casa es la de la esquina, no hay forma de 
errarle. ¿Pero vos estás segura de que es así? ¿Un colchón de dos plazas gratis? Sí sí, la 
compa es de un grupo de laburo, nos seguimos hablando. Lo quiere regalar a alguien a 
quién le sirva, a nosotros nos sirve, necesitamos un colchón de dos plazas. Estoy harta 
de dormir en ese chiquitito que tenés. Y yo de levantarme acalambrado. Bueno dale 
andá a buscarlo. 

La chica nunca lo miró a los ojos. Sonrisa de maniquí. Pelo atado en una colita. Hola, 
disculpá, mantengo distancia por el bicho, ¿viste? Sí, todo bien, ahí llega el flete y lo 
cargamos. ¿Me ayudás a sacarlo afuera? Cómo no. Tiene algunos resortes raros, capaz 
que están rotos, pero anda. Es un buen colchón. Ahora compramos uno más grande y 
a este no lo necesitamos. Buenísimo, no te das una idea lo bien que nos viene. No, sí, 
me hago a una idea. 

Es rato este colchón, ¿cuánto lo pagaste? El fletero, el Hugo, siempre de confianza. 
No lo pagué, nos lo regalaron. ¿En serio? Sí, ¿por? Es raro. Mirá que he mudado 


muchas camas, pero este colchón es raro. ¿Raro cómo? Raro como viejo. Raro como 


LMJ21_29 








cama de abuelos. La piba esa no parecía tan grande. Y qué se yo, será de los abuelos de 
ella, capaz. Sí, capaz. 

Qué cómodo que está. Sí, por lo menos los huesos de la espalda se pueden 
desaparramar bien. ¿Que decís? ¿Lo probamos? Dale, vení para acá. ¿Desde cuándo el 
vestido cuesta tanto en sacarse? Dale, callate y acariciame. Silencio. Si-len-cio. Por 


¡DST 

Las siete y media, ¿cómo dormimos tanto? No sé. No sé ni qué día es. Levantate, hago 
unos mates, ¿no tenés que it a dar clases? Puede ser. La puta madre, me quedé re 
dormido, tenía una reunión. Tranqui, vemos qué pasa. ¿Sentís ese olor? Sí, te iba a 
decir. ¿Se está quemando algo en la pava? No, no es olor a quemado. Es otra cosa. Tela 
vieja, ¿no? Sí, como un libro meado. Raro. ¿Te acordás cuando estaba el Feli y nos 
meaba los libros de abajo? Dale, levantate. Vení. Merendemos y nos pongamos a 
laburar. 

Hola, hola. ¿Cómo estás, amor? Bien. Bah, lo que se dice bien, no sé. Francamente no 
sé. ¿Por? Estoy cansada. Como si no hubiera dormido doce horas anoche. Bueno, 
comamos algo y nos tiremos una siesta. ¿Vos decís? Sí, obvio que digo. Dale, hay guiso 
para recalentar. Mortal, tengo un hambre terrorífica. 

Qué raro, pensé que tenías hambre. Sí, yo también, pero no sé, se me fue el apetito. 
Vamos a dormir. Sí, dale, abrazame. Necesito dormir. ¿Estás cansado? Un poco ¿No 
te molesta que durmamos siesta? Mirá si me va a molestar. 

Uh, otra vez. La luz del sol pegando en las persianas. ¿Qué día es? Amor, despertate. 
Amor, despertate. AMOR. ¿Qué pasa? Nos quedamos dormidos. ¿De nuevo? Sí, de 
nuevo. Este colchón es un almohadón de plumas. No empecés con eso que yo flasheo 
fácil. El celu no sonó, qué rato. ¿Sin batería? Sí, el mío también. Bueno, hago un café 
así activamos. 

Vení, ya casi está. ¿No lo sentís? Sentir, sentir, ¿sentir qué? El olor. ¿Qué olor? Ese 
olor, boludo, dale. No podés no sentirlo. Como a ropa vieja. No, no siento ningún 
olor, amor. Solamente a café. Bueno, dale, decime que estoy loca. No flashees, no te 
dije nada de eso. Bueno, está bien. Es que se me queda el olor en la piel cuando me 
levanto. ¿Será el colchón viejo? Sí, debe ser el colchón viejo. No hay otra. Lo lavamos y 


listo. Ne, ni en pedo, ¿viste el tamaño que tiene? En este departamento es un viaje lavar 


eso. En una casa con patio capaz. Así lo dejamos secando todo el día afuera. Acá ni 
balcón tengo. 

Ayer hablabas dormido. ¿Sí? Hacía años que no lo hacía. ¿Qué dije? No sé. Mentira, que 
no vas a saber. Te lo veo en la cara. No, no sé. Dale, boluda, decime antes que me persiga. 
Bueno, estabas con los ojos abiertos. Ah sí, a veces pasa. Me dijiste que era una puerta. 
¿Qué era una puerta? Qué se yo, me dijiste que era una puerta, nada más. Tenías los ojos 
clavados en el piso. Cuando era más chico me pasaba más, lo de los ojos abiertos. ¿Cómo 
es lo de los ojos clavados al piso? Y sí, estabas boca abajo, la almohada toda babeada 
porque dormís con la boca abierta, la barba llena de escarcha pegajosa. Y mirabas para 
abajo. Para el piso. No, no entendés. Estaba mirando el colchón. Pará, boludo, que me 
estoy asustando. Amor, hay que lavar ese colchón. ¿Y lo del departamento chico? Al 
carajo, lo lavamos. ¿Estás seguro? Amor, necesito dormir. Necesito dormir. 

Ayer me levanté a las cuatro de la mañana, mucho tiempo antes que el despertador. Vos 
estabas en el baño. No, me acuerdo que dormí derecho. ¿No te acordás? Estabas en el 
baño, hacías pis. Volviste a la cama caminando. No, seguro que estaba sonámbulo otra 
vez. ¿Cómo sabés? No sé, no me acuerdo. Bueno, volviste a la cama e hiciste algo que no 
entendí, pero que ahora sí. ¿Qué hice? Hoy cuando estaba yendo a dar clase vi un perro 
en la plaza. ¿Ajá? Sí, viste que los perros hacen esas cosas bien de animales. Tamos tan 
acostumbrados a los perros como personas que nos olvidamos que son animales. ¿Qué 
hizo el perro? Había una paloma muerta, aplastada en medio de la calle. El perro fue, la 
olió y se revolcó en la paloma. Uh, qué asco. Sí, pero no entendés. El perro se levantó y se 
fue como si nada. Sí, a veces hacen eso con cosas muertas o cosas que tienen olores 
fuertes. Claro, boludo, eso te estoy diciendo. Anoche volviste a la cama y te revolcaste en 
el colchón. Amor, anoche te revolcaste para que se te pegue el olor. ¿No te das cuenta? 
No voy a dormir en esa habitación. Amor, no flashees, ya lo lavé. Le pasé jabón, 
lavandina, le quedaron los manchones blancos. No hay más olor. No te das cuenta vos, 
vivís acá, pasás todo el día en este dos ambientes. Amor, no la flashees, por favor. ¿No te 
das cuenta? Apestás a ese colchón. Todo tiene ese olor ahora. Bah, no todo: pero tu ropa, 
tus libros, tu compu, tu lugar de laburo, el sillón. Amor, si querés nos vamos a dormir a tu 
casa. Sí, me quedatía mucho más tranquila. Dale, vamos a tu casa. Mañana tito ese 
colchón a la bosta. Dale, dale, mejor. 


Che, ¿Qué hacés? Amor, amor, AMOR. ¿Qué hacés? Ay, perdón, ¿qué estaba haciendo? 


Me estabas sacando la bombacha. Amor, no sé, no entiendo. Perdón. Andá a lavatte la 
cara, querés. No sé qué estaba haciendo. Sí, el sonambulismo. Andá. 

Ya, ya está. ¿Qué nos pasó, boludo? ¿Cómo? Sí, ¿Qué nos pasó? Nunca fuimos así. 
Extraño tu olor. Y yo el tuyo. Ya no tenés tu olor. Siempre estás cansada. Siempre 
tenés laburo. Y vos estás siempre quemado. Siempre mal descansado. Y con ese olor a 
ropa vieja. No, no es olor a topa vieja. Ya lo identifiqué. Es el colchón de mierda ese. 
El colchón tiene olor a viejo, no olor a ropa mi a nada por el estilo. Es olor a 
transpiración, olor a rancio, olor a algo amarillo y manchado que no se va a ir nunca. 
Amor, ¿lo regalamos y listo? Tiralo, mejor. Necesitamos volver a ser nosotros. Sí, te 
necesito. ¿Me perdonás? No hay nada que perdonar. ¿Segura? Sí, te creo. Dormiste. 
Dormite. ¿Cómo? Que te duermas. ¿No dijiste algo más? No. Dormí. Bueno. 

Es una puerta. ¿Amor? Es una puerta. ¿Amor, estás hablando dormido de nuevo? Es 
una puerta, pero no está cerrada. Amor, date vuelta, estás hablando dormido. Es una 
puerta. Una puerta. Amor, en serio, mañana tengo que tomar examen y estoy te 
cansada. Necesito que te despiertes y te calles. Es una puerta, ¿entendés? Una puerta 
entre nosotros. Sí sí, todo muy bonito, despertate. Callate y acaticiame. No amor, 
despertate, me estás asustando. Silencio. Amor, no jodás, despertate. Si-len-cio. Pero 
no, salí de acá, ¿otra vez? Salí porque te fajo. Si-len-cio. Salí. Por Dios, Silencio. 

Vamos, entrá. Es una puerta. Ya sé que es una puerta, imbécil, entrá. ¿No lo sentís? Sí, 
lo siento. El olor que viene del otro lado está en todo el departamento. ¿Te parece? 
Entrá, dale, pasá. ¿Querés que haga unos mates? No, acostate. No quiero. No te lo 
estoy pidiendo. Amor, tengo mucho miedo. Vos me sacaste el miedo como 
sonámbulo, ahora me toca a mí. Amor, no quiero. No me importa. Hay una sola 
forma de cerrar esta puerta. No quiero acostarme. Callate. Entrá. No me obligués a 
empujarte. Amor, perdoname, vos sabés que no era yo. Sí, ya sé que no eras vos, pero 
necesito que cerremos esta puerta de una vez. ¿Cómo? Acostate que lo encontramos 
enseguida. ¿Qué? Lo encontramos enseguida. Amor, tengo miedo. ¿No escuchás, no 
olés? Quedate tranquilo que no va a pasar nada. Yo tengo mucho miedo. Yo también 
tengo miedo, pelotudo, y yo soy la que fue forzada por un sonámbulo. Bueno, ¿Qué 
hacemos? ¿Dormimos, lo quemamos? No, tengo una mejor idea. Amor, ¿qué hacés? 


Es una puerta, vos lo dijiste. Amor, pará. No, la puerta se va a cerrar. No te preocupés. 


Amor, frená. No, no. Quieto. Silencio. Am- 

Dejó el aviso en el grupo de siempre. El departamento es el quinto, el único del piso. 
Imposible errarle. Cuando la piba llegó al edificio ni la miró. No la podía mirar. El 
colchón ya estaba en el palier. Sonrisa brillante. Pelo de colores. Nada que ver con ella. 
Hola, ¿Cómo estás? Bien, acá está. Llevalo nomás. ¿En serio es gratis? No lo puedo creer. 
Sí, no te preocupés. Dale, no te das una idea lo bien que nos viene a mí a mi pareja. Sí, me 
doy una idea, pensó. Lo que sí, me tengo que ir porque tengo que seguir laburando. Y 
antes que notes el olor, pensó. Uf, te entiendo, andá no más. Yo cargo el flete y me voy. 
Nos hablamos. Sí, chau. Subió al ascensor. Se recostó contra el ángulo. El espejo le 
devolvió los reflejos de la espalda. Miles de espaldas refregadas contra lo que había sido 
él. El perro, la paloma. El colchón, el olor. Una sola cosa cierra ese tipo de puertas. Y es el 
mismo empuje que las abrió originalmente. 


Entró en el departamento y, en silencio, rompió a llorar. 
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“Se remite al eximio federal, sacerdote de la basílica de Sta Rosa, padre Silvano Paredes de Goya, 


sesenta paquetes de cirios, doce onzas de azúcar, quince kilos de yerba, veínte cruces de plata, 


veinte cruces de madera (de las que arden), veinte estacas, diez lápidas y diez ataúdes de cedro que 


se utilizarán para reemplazar los que fueron profanados y se le entregará, de las haciendas que 


fueron de los salvages unitarios, la cantidad de 1000 cabezas de ganado vacuno y 2000 de 


lanares. Se lo declara benemérito de la Patria en grado heroico por la muerte, en segunda instancia 


u ocasión, de tres inmundos y asquerosos unitarios, lomos negros, que fueron descubiertos huyendo 


de sus tumbas y armando jaleo dentro del cementerio del pueblo de Chascomús, tras asesinar y 


vejar a dos niños de tres y doce años, hijos de reconocidos federales y patriotas”. 
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AO0HOB Y 
O.WIYAO, 

ES EL 
BIZARRO? 


Un acercamiento a la sección de culto 
del videoclub hecha literatura 


_ gerardo vanjunker 


INTRODUCCIÓN 


En 2015, a través de Internet, me topé con Orciny Press, una editorial española que había 
publicado una antología llamada “Bienvenidos al bizarro”. El título, seductor si los hay, 
me invitó a investigar sobre lo “Bizarro”. Es por eso, después de rescatar información a 


través de escasos artículos y textos de Internet, propongo en este artículo responder las 


¡VILA 


siguientes preguntas: ¿Qué es el Bizarro? ¿Cómo se aplica esa “etiqueta” a la 
literatura? ¿Dónde surge? 

La forma en que llegué al Bizarro, se repite en quienes se adscribirían más tarde en el 
género, como en el caso de Kevin Dole II; en su artículo “Entonces, ¿de qué carajo se 
trata todo esto?” (Dole II, 2005), cuenta una situación similar: “Mientras recorría las 
oscuras mazmotras de Internet en busca de otros lugares para publicar mis escritos, 
me encontré con algo parecido a un fanzine llamado The Earwig Flesh Factory. 
Resultó ser publicado por un equipo llamado Eraserhead Press, nombre derivado de 
una foto de David Lynch que todavía no he visto”. 

Probablemente, después de leer este artículo, realicen sus propios recorridos en las 


oscuras mazmorras de Internet. Así que, ¡comencemos! 


IICA) 


Para empezar a hablar del movimiento Bizarro Fiction debo hacer un acercamiento a 
la palabra, debido a que su uso en el inglés estadounidense como en español, se 
escriben de la misma manera, pero sus significados pueden ser contradictorios. 


Tras una consulta rápida, el diccionario online Collins (Collins, 2021) me muestra dos 


definiciones. La primera como adjetivo de uso informal “extravagantemente extraño” y 
la segunda como sustantivo jergal “una bizarra o rara persona o cosa”. En definitiva, 
Bizarro es el equivalente a raro o extraño pero, al compararlo con la definición del 
Diccionario de la RAE (Real Academia Española, 2021), nos encontramos con dos 
definiciones, ambas para adjetivos: “Valiente, arriesgado” y “generoso, lúcido, 
esplendido”. Sin embargo, mediante la expansión de la cultura americana —mayormente 
por películas a partir de los 80—, el término Bizarro ha cobrado para el habla hispana el 
significado “raro” o “extraño”. 

Cuenta la leyenda que, la primera vez que se acuñó el término Bizarro para nombrar este 
nuevo género de ficción, fue en el artículo “Entonces, ¿de qué carajo se trata todo esto»” 
(Dole II, 2005). El autor desarrolla de una forma cronológica cómo se acercó al 
movimiento y fue integrándose en el momento en que estaba haciendo: “Me encontraba 
en medio de una nueva escena literaria, presenciando el surgimiento de un nuevo género 


»” 


de ficción que algunos llaman bizatto”, otros “irreal” o nuevo absurdo”. Finalmente, los 
propios protagonistas (escritoras, escritores y editoriales), adoptaron el nombre Bizarro 
Fiction. 


Con la publicación de la primera antología “The Bizarro Starter Kit” (Mellick III, y otros, 


2006), me encontré con varios puntos para desarrollar. Este libro es conocido en 
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distintos buscadores como “The Bizarro Starter Kit” (Naranja 1); los tomos mundo real, crea un universo inestable donde lo bizarro se convierte en norma y lo absurdo su 


posteriores conservaron el nombre y cambiaban el color (“Azul”, 2007 o “Purpura”, sustancia. 

2010). Segundo, en la página de legales podemos leer que fue editado por Bizarro 6. El Bizarro fue creado por un grupo de pequeñas editoriales en respuesta a la 
Books en colaboración con Eraserhead Press, Afterbirth Books y Raw Dog creciente demanda de (buena) ficción rara y el creciente número de autores que se están 
Screaming Press. Este dato no es menor, debido a que las tres editoriales son las especializando. 

precursoras en la publicación del género y entre ellas se genera un espíritu de 7. Bizarro es: 

camaradería y el “Bizarro Starter Kit” es uno de sus resultados. Franz Kafka con Joe Bob Briggs 2 . 

Lo que sigue en la antología es el “Definiendo al Bizarro”, un decálogo (aunque sean El Dr. Suess del post-apocalipsis. 

solo ocho puntos y de origen desconocido) donde se concreta la forma de presentar el Animé dirigido por David Lynch 3 . 

género al mundo: 8. Para más información sobre el género bizarro, visitá Bizarro Central: 


www.bizarrogenre.org” 
“1. Bizarro, simplemente, es el género de lo raro. (Mellick IL y otros, 2006) 
2. Bizarro es el equivalente literario a la sección de culto de un videoclub. 
3. Como las películas de culto, el Bizarro es a veces surreal, a veces vanguardia, a veces Me centraré en el segundo punto del decálogo. ¿A qué se refiere con eso de “sección de 
disparatado, a veces sangriento, a veces marginal, pornográfico, y casi siempre un viaje deida. culto de un videoclub”? El Bizarro bebe directamente de las películas clase B y Z, 
4. El Bizarro no solo se esfuerza en serraro, sino que también fascinante, provocador y, filmaciones de muy bajo presupuesto, con efectos visuales que rompían con el principio 
sobre todo, divertido de leer. de verosimilitud buscado desde los orígenes del cine. 


5. El Bizarro a veces tiene cierta lógica de dibujos animados que, aplicado al Esas películas, en su mayoría destruidas por la crítica especializada y desplazada a 
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funciones de trasnoche con poco público, trascendieron en el tiempo y generaron una 
especie de culto alrededor de ellas. El Bizarro, si bien bebe del cine clase B y Z, 
también recibe de influencias films de gran presupuesto y con mal rendimiento 
durante su época de estreno. Los factores que llevan a una producción considerarse 
“de culto”, quedan para otra oportunidad. 

La sección del culto de un videoclub es, también, una forma de instaurarse dentro de 
su contexto cultural y elevar la influencia del cine dentro del género literario. Ese es el 
motivo para ubicar esa definición en el segundo lugar de un sistema numérico. Quizás 
solo sean definiciones ordenadas al azar, pero en las correcciones posteriores del 
decálogo, permanece el orden jerárquico. 

El tercer punto compara al bizarro con los temas tratados en las películas de culto y las 
enumera: “A veces surreal, a veces vanguardia, a veces disparatado, a veces sangriento, 
a veces marginal, pornográfico”. La intención está puesta sobre la mesa: el Bizarro es 
la línea que borda lo inclasificable. El terror, la ciencia ficción, la fantasía son géneros 
medianamente definidos; el Bizarro tiene la capacidad de sumarlos sin contradecirse. 
Una vez entendida su clata intensión, continua con “no solo se esfuerza en ser raro, 
sino que también fascinante, provocador y, sobre todo, divertido de leer”. El Bizarro 


es sincero y consiente del valor simbólico que puede representar para sus lectores. No 


es ajeno al contexto de producción en el que está inmerso. Dice Jean Baudrillard, en su 
libro “La sociedad de consumo” (Baudrillard, 1974): “Cada vez más aspectos 
fundamentales de nuestras sociedades contemporáneas competen a una lógica de las 
significaciones, a un análisis de los códigos y de los sistemas simbólicos”. 

El Bizarro entiende que es un género en proceso de formación de una identidad y que, 
una de sus virtudes, es entregarle sensaciones irrepetibles en cada obra a sus lectores. De 
esa manera se conecta con el punto seis del decálogo: “El Bizarro fue creado por un 
grupo de pequeñas editoriales en respuesta a la creciente demanda de (buena) ficción rara 
y el creciente número de autores que se están especializando.” De las tres editoriales 
fundadoras, solo Eraserhead Press y Raw Dog Screaming Press, se mantienen activas 
hasta la fecha. 

Eraserhead Press surgió en Portland (Oregón, EEUU) en el año 1999. Desde sus inicios 
se ha establecido como el hogar y pilar del género; han atravesado cambios en su forma 
de pensar al libro (desde fanzines hasta contar con cuatro sellos dentro de su empresa) y 
alienta a la formación de una comunidad + (Eraserhead Press, 2021). Han publicado más 
de 400 títulos y es la más constante en cuanto a producción cultural. 

Raw Dog Screaming Press fundada en 2003 en el estado de Maryland (EEUU). Una de 


sus editoras Jennifer Barnes nos cuenta el origen en una entrevista: 
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“Mi esposo John Edward Lawson y yo fundamos R.D.S.P. en 2003, pero los inicios de la 


prensa se remontan un poco más atrás. Nuestra primera incursión en la edición fue con un 


zine en línea, The Dream People. De nuestro trabajo allí, nos dimos cuenta de cuántos 


autores desafiantes y emocionantes no estaban llegando al mercado porque la industria 


editorial no quería correr riesgos con material nuevo y diferente. Nos parecía que si un libro 


no encajaba perfectamente en una categoría, como “Masterio” o Romance”, no se 


publicaría. Pero nuestras obras favoritas cruzaron géneros y rompieron las reglas. Pronto 


decidimos que podíamos llenar ese vacío y comenzamos a publicar novelas, antologías y 


colecciones impresas”. 


(Barnes, 2013) 


La última de las tres editoriales fundadoras fue Afterbirth Books. Surgida en 2005 en 


Lynnwood (Washintong, EEUU) tuvo una corta vida hasta los primeros años de la 


década siguiente. 


Las tres hicieron (y hacen) un gran trabajo para fomentar el género Bizarro; en 


pensarlo como un movimiento y comunidad entre editoriales, autorxs y lectorxs. 


Instauraron desde el decálogo a su sitio web por excelencia, fruto del trabajo conjunto y 


cito: “Para más información sobre el género bizarro, visita Bizarro Central: 


wWwwW.bizarrogente.org”. 

Todas abrieron la puerta de entrada para autores que hoy son fundamentales para pensar 
el Bizarro. Como Catlton Mellick 111, David Harlan Wilson, Gina Rannalli, Brian Keene, 
Laura Lee Baht o Andersen Prunty. 

Justamente, estos autorxs, son fascinantes, provocadores y divertidos de leer. Lo que lleva 
a destacar una de las innovaciones: “El Bizarro a veces tiene cierta lógica de dibujos 
animados que, aplicado al mundo real, crea un universo inestable donde lo Bizarro se 
convierte en norma y lo absurdo su sustancia” (Mellick III, y otros, 2006). La lógica de 
dibujos animados rompe e invita a sacar fuera de la zona de confort al lector. 

En busca de sacarlo, el Bizarro cruza géneros y estructura para romper constantemente 
con la lógica. En el séptimo punto del decálogo definen, mediante ejemplos, la propia 
hibridez del género: “Franz Kafka con Joe Bob Briggs. / El Dr. Suess del post- 
apocalipsis. / Animé dirigido por David Lynch”. El mestizaje es una de sus principales 


vittudes. 
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CONCLUSIÓN 


El Bizarro es una propuesta que viene para refrescar a la literatura del siglo XXI, su 
mayor virtud es la capacidad de reírse de sí mismo, de licuar todos los géneros posibles 
en virtud de cada historia, despojar al lector de las convenciones. Quizás, su punto en 
contra, es la poca difusión fuera de su idioma original, pero para un segundo artículo, 
hablaré de los casos hispanoamericanos; y, en un tercero, me sentaré sobre una butaca 
para ver la titánica comparación del Bizarro Fiction versus Realismo Delirante 
Argentino. 

El tercer punto del decálogo remata “casi siempre un viaje de ida”. Con su tono 
profético, quienes ingresan al mundo de lectura (o escritura) no tiene posibilidad de 
retorno a la literatura normal. Voy a ser claro: el Bizarro recién empieza, queda la parte 
más dura: continuar su onda expansiva hasta habitar cada biblioteca, cada 
computadora y cada lector vivo. 


NOTAS 


1 Los colores nombrados en a continuación son Orange, Blue y Purple respectivamente en el inglés 
original. 


2 Aunque después lo reemplazarían por “Franz Kafka con John Waters” 


3 Más tatde agregatían los siguientes ejemplos: “Takashi Mike con William S. Burroughs” y “Alicia en el País de 
las Maravillas para adultos”. 
4 Aveces hasta los mismos escritores se han mudado a Portland para participar de ese circuito. (N. del 


A.) 
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La idea de Niño Oruga surgió hace alrededor de catorce años. Mí abuelo estaba muy 


enfermo y mi familia me pidió que me instale algunos días en su casa para cuidarlo. 


Para dar un poco de contexto: mi abuelo, Ricardo Passano, fue un actor que tuvo mucho 
éxito y reconocimiento en la década del 40. Algunos años más tarde su carrera fue 
interrumpida porque fue puesto en una lista negra junto a muchísimos otros artistas (su 
padre, llamado igual que él, era comunista y uno de los fundadores del teatro 


independiente en Argentina). 


En ese pasaje del mega estrellato al olvido total quedó muy dañado y todo eso afectó un 
montón su relación con los que lo rodeábamos. Su figura marcó mucho toda mi vida. En 


el líbro trato todo este asunto en clave ficcional y ultradeformer. 





Siempre tuve bastante claro lo que quería contar, los personajes y lo que quería que pase 
con ellos. Cuando proyecto un nuevo libro siempre hago una especie de mapa gráfico de 
acontecimientos que me ordenan la historia en tiempo y espacio. Algo parecido a un 


tablero de juego de mesa. 


Otra cosa que puse en práctica en este libro fue dividir la historia en capítulos y pensar 
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cada uno como si fuera un track en un disco. La música siempre está presente en lo que 
hago, y me gusta la idea de pensar cada episodio como si fuera un tema o un pasaje 
musical, con su propio ritmo y atmósfera. Es algo que escuché alguna vez que hace 


Leo Oyola en sus libros y lo adopté. 


El aporte de mi editora Claire Latxague fue fundamental. Ella fue la responsable de 
toda la gestión para que yo consiga una residencia de un año en París gracias a la cual 
pude desarrollar el proyecto. Y también con ella trabajamos codo a codo la historia 


durante todo el proceso. No sería el mismo libro sin Claire. 


Hay, como sucede en otras obras tuyas, una rica gama de símbolos y personajes que ya 
son parte de tu universo. ¿Qué es el ultramundo, hoy en pleno siglo XXT? ¿Una región 


atemporal, o más bien ligada a tus sentimientos actuales? 


El Ultramundo es un universo que creamos con Santiago Fredes y Darío Fantacci 
cuando éramos el grupo Niños. Así llamamos a nuestra antología de historietas y ese 
era el mundo en el que situábamos nuestras historias. Fue una creación espontánea 
entre los tres de un mundo ficcional con ciertas características. Después de terminado 


NI 


el grupo yo seguí desarrollando ese mismo universo casi sin pensarlo. e h | NN 


















y 


3 
== 


1 





A veces pienso que uno está trabajando una misma obra a lo largo del tiempo. ¿o DELAS IDEAS + 


Puliendo y perfeccionando la misma historia, o historias diferentes pero que EEE A 


pertenecen a un mismo mundo. 
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¿Estás trabajando en proyectos nuevos? 


Estoy haciendo un libro álbum con guion de Nicolás Schuff que va a editar Galería 
editorial en el futuro. Es un cambio de formato que me divierte y me deja descansar un 
poco de la historieta. Tengo también a medio camino mi versión del Struwwelpeter, de 


Heinrich Hoffman, un libro que amo y que quiero hacer desde hace muchos años. 


Además tengo algunas cosas pendientes para publicar. Los Defensores del Amor es una 
parodia de un grupo de superhéroes con personajes bizarros de Argentina que empecé 
haciendo para divertirme al comienzo de la pandemia y gustó bastante, así que Ale Farías 
de Loco Rabia me propuso publicarlo. Y tengo una segunda parte de Alien Triste 


terminada hace tiempo que espero publicar pronto. 
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FANTONI 








Dije adiós a las flores y salí al encuentro con las moscas, ahí estaban también todas las 

cosas que visten mi vida de hombre: la cafetera, la cama, el cuaderno: almohada eterna 
de la pluma que duerme en silencio. La vida volvió a la semilla y la semilla al infinito y 
así la existencia rasura una vez más toda certeza que tenga entre manos la duda. Estar 


en uno mismo y sentirse tan ajeno. 
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VIII 


Sombra del adiós que otea los callejones. 

Sombra del deseo que reverdece en los baldíos. 
Sombra del dolor que ríe rodando en la hierba. 
Sombra del amor que gotea por las escaleras. 
Sombra del qué decir si se ha dicho todo. 

Sombra del cadáver en una sopa de lentejas. 
Sombra de las ganas en dos sábanas negras. 
Sombra de largos besos asoleándose en las bancas. 
Sombra de la infancia carcomiéndose. 

Sombra del alcoholismo diciendo hola. 

Sombra de un paraguas sobre la sombra de un gato. 
Sombra del silencio de los dedos. 

Sombra de la espera que aumenta malsana. 


Sombra de lo dicho sin decit nada. 
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ROBERTA DELAS PRADERAS 
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El día estaba caluroso tan caluroso que resultaba insoportable hasta estar a la sombra. 
Los habitantes del pueblo no recordaban que un noviembre así se diera desde hacía 
décadas, llegando al punto que muchas personas se descompensaran por las altas 
temperaturas. 

Con ese sol machacando su cabeza, Ramírez debía hacer una vez más el camino a la 
escuelita rural en la que trabajaba. Llegó en el colectivo pasadas las siete de la mañana y 
con una botella de agua en la mano, se dispuso a caminar los cinco kilómetros que le 
separaban de su lugar de trabajo. 

Llevaba ya tres años trabajando allí, saludando a más de uno durante su trayecto diario a 
la escuela. Se repitió la idea de comprar un auto para hacer todo el trayecto, después de 
todo ya sabía manejar gracias a las impacientes lecciones de su padre años atrás. Pero el 
precio aún de un usado, más los gastos que esto acarrearía, superaban por mucho su 
sueldo. Hasta que no encontrara otro trabajo, estaba atrapado entre el colectivo y la 


caminata. 
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Y en estos lugares ni hablar de bicicleta, pensó. 

El camino de tierra que separaba el pequeño pueblo de la escuela rural, hacía 
imposible que una bicicleta común pudiera recorrerlo, incluso una preparada para 
todo terreno tendría sus dificultades. Pero el mayor problema vendría de cómo traer 
ese vehículo desde Villa Mercedes donde residía, a Monte Belgrano donde trabajaba, 
de lunes a viernes por la madrugada. 

Antes de tomar el camino, cruzó unas palabras con Matías, el enfermero del pueblo, 
que le contó que la situación de los ataques estaba empeorando. Durante un mes, 
Monte Belgrano se veía acosado por una serie de avistamientos y asesinatos extraños y 
brutales, que las autoridades insistían en atribuir a animales salvajes de la zona. 

— Lo loco —dijo Matías— es que por acá lo más jodido son los peludos y además ya a 
uno le sacaron una foto y no tiene nada de animal salvaje sí camina en dos patas como 
nosotros, no sé qué serán, pero no los quiero encontrar. 

Ramirez dejó que el enfermero hablara. Estaba acostumbrado a su estilo de habla 
atropellado. Algunos incluso lo llamaban “Terremoto” a sus espaldas. 

Se despidieron en la entrada del pueblo y tomó el caminito que hacía todos los días, 
recordando aquella foto tan nítida, la única que les ponía cara a los atacantes de Monte 
Belgrano. 

A mitad de camino, se encontró con los gatos que siempre le acompañaban hasta la 
escuela. Tres inquietos que a veces eran la nota del día cuando se juntaban con sus 
alumnos en el aula. Los nombró Poe, Lovecraft y Barker, en homenaje a sus escritores 
de horror favoritos. 

Poco después, cuando se terminaba el último trago de agua de la botella, se encontró 
cara a cara con aquellos seres de cara apretada, cuerpo fornido y garras afiladas, que 
eran la pesadilla y las charlas del pueblo durante el último mes, denominados 


“Colmilludos” al tener solo aquellos tipos de dientes en su dentadura. 


Se le tiró encima con una velocidad que dejaba poco margen de maniobra. Intentó 
defenderse, pero cuando sus habilidades de combate fueron superadas, entraron en 
acción los tres gatos. 

Antes de que pudiera hacer nada, los tres animalitos se le tiraron encima al Colmilludo 
con tanta bravura, que este perdió el equilibrio y cayó al piso. Poe, Lovecraft y Barker 
atacaron la cara, el pecho y la garganta. La bestia intentaba defenderse, pero aquel trío era 
demasiado para él solo, deteniéndose recién cuando el Colmilludo dejó de moverse. Se 
alejaron unos pasos, y Barker, de color negro, toqueteo a su enemigo caído con una patita 
delantera. Nada de movimiento. 

Los tres miraron a Ramírez expectantes. Este salió de su letargo, obsequiándoles un 
puñado de comida para gatos que guardaba en su bolso para cuando llegaran a la escuela. 
Entre ronroneos, los felinos saborearon la recompensa de la palma del humano que 
protegieron. 

La directora del establecimiento lo esperaba en la entrada. Ramírez llegó con dos de los 
gatos en cada hombro y el tercero, Barker, caminando delante de él. Estaba con la camisa 
llena de tierra, el bolso dañado y el pelo un poco desordenado. Pero agradeció estar 
entero, vivo. 

— ¿Qué te pasó? —dijo la directora, petiza y de rulos grisáceos mal cuidados, al ver el 
aspecto de Ramírez. 

La mujer sabía que era un hombre pulcro. No llegando a niveles ridículos, pero 
asumiendo una imagen austera y cuidada. 

—Lo que pasa en el pueblo —contestó él— estos gatos me salvaron la vida. ¿Cómo están 
los niños? 

— Bien. Algunos no vinieron, se fueron con sus padres al centro del pueblo con otros. 

— ¿Para qué? 


— El intendente los convocó. Parece que quieren hacer una reunión por lo de los ataques. 


—La cosa está así de mal ¿No? 

—Sí. Vos sos el octavo al que atacan y el primero al que salvan... bueno, los gatos ¿En 
serio los gatos te salvaron? 

Al ser mencionados, los felinos miraron a la directora. Sus ojos no eran amenazantes, 
pero era claro se habían ofendido con aquella pregunta. 

— Bueno... —dijo la Directora con incomodidad— dejaron a estos chicos acá por 
segutidad. 

— Capaz que tenga que ir al pueblo para contarles esto que me pasó ¿Me prestás tu 
auto? 

— Sí, sí. Llevalo. Igual no te entusiasmes mucho. Capaz que te defendieron solo 
porque sos vos. O sea, no sé si otros gatos van a defenderlos atodos. 

Comenzaron a caminar hacia el auto. Ramirez pensó que quizás la directora tuviera 
razón, que el motivo por el cual lo defendieran fuera solo porque estaban 
acostumbrados a él. O quizás, sintieron la amenaza del Colmilludo, defendiese de 
aquello más allá de la presencia de Ramirez. 

Aun así, sentía que debía contarlo. Porque desde los primeros avistamientos de esas 
criaturas, nada pudieron hacer para defenderse salvo buscar refugio o un escondite o 
simplemente huir; algo que en muchos casos tampoco sirvió de mucho, provocando 
las ocho muertes contadas por la directora y numerosos heridos más. 

— Capaz tengas razón, pero tengo que decirlo. Ya encontraron a mucha gente muerta 
y no parece venga mucha más ayuda. 

— Sí. Como si la que vino sirviera de algo. Esos canas gordos se fueron apenas vieron 
que no encontraban nada interesante que hacer. 

—O que las chicas de acá no eran tan tontitas como ellos creían. 

— También. 


Al subir al auto, Lovecraft saltó al asiento del acompañante. Poe y Barker se 


recostaron sobre la luneta delantera. 

— ¿Sabés quién tiene más gatos que vos? 

—Sí. La vieja Porota. ¿Los niños no le dicen “La loca de los gatos”? 

SSA 

Ramírez recordó que la Vieja Porota, era una señora de casi sesenta años, hija del 
fundador del pueblo. La historia contaba que enloqueció una noche cuando su padre fue 
encontrado despedazado en su despacho, junto a otras personas que trabajaban hasta 
tarde en la coordinación del nuevo pueblo. El ataque fue atribuido a animales salvajes, 
pero ahora Ramírez pensaba otra cosa. 

— Algo más está pasando, Dire. Esa cosa que me atacó no es de este mundo. 

— Sí. Eso dicen todos los que sobrevivieron a sus ataques. Tenés suerte de que no te 
lastimaron, sino la palmabas seguro. 

DARAN ao 
en todas direcciones. En una de esas vistas, Ramírez se detuvo y bajó. La vieja Porota 
caminaba por el campo, no muy lejos de la ruta, escoltada por una manada gigante de 
gatos de todos tamaños y pelajes. No era común verla fuera de su choza y mucho menos 
con tantos gatos. ¿Los estuvo juntando todo este tiempo? ¿O se le acercaron como a él le 
pasó con Poe, Lovecraft y Barker? 

Pensó en acercársele para preguntarle. Pero volvió al auto recordando que la Vieja Porota 
era arisca para hablar con otra gente. 

Poreso nadhe se le acerca a la choza, pensó. 

Al llegar al centro del pueblo, se encontró con una asamblea de gente que esperaba al 
intendente en la plaza. Los murmullos eran altos al igual que el calor. Algunos niños 
correteaban, mientras que otros estaban al lado de sus padres con la cabeza gacha o 
viendo alos que andaban por ahí libres. 


Ramírez bajó del auto y se acercó a la multitud. No quiso meterse entre ellos, sino esperar 
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alas palabras del intendente en un costado. Quería hablar con el líder electo del pueblo 
a solas y si eso no era posible, subirse a la tarima y contarle al resto lo que vivió. Así que 
se sentó contra una pared, viento como el triunvirato de gatos se acostaban a sus pies. 
La espera era ya demasiada y la gente se impacientaba. Algunos heridos en su orgullo, 
se quejaban de haber perdido parte de su día de trabajo esperando por esa reunión. 
Ramírez miró su reloj una vez más. Casi las tres de la tarde, dos horas de atraso. 

Estaba por volver a la escuela para avisar a la directora, cuando un hombre se subió a la 
plataforma de madera preparada para el intendente. Comenzó a arengar a la gente, 
recordando a las personas muertas durante ese mes, resaltando la ferocidad de sus 
atacantes y repitiendo una y otra vez que quería al intendente presente dando 
respuestas. 

Ramírez se levantó y trató de llegar a la plataforma con la intención de compartir su 
experiencia. Pero no llegó a hacerlo. Una serie de gritos se expandieron como una ola 
sonora que contagiaba a los presentes. Poe, Lovecraft y Barker saltaron encima de 
Ramírez, inspeccionando todo a alrededor. 

Entonces aparecieron de entre la multitud que comenzaba a huir. Eran los 
Colmilludos. Pero no eran uno o dos, sino poco más de dos docenas captaban los ojos 
de Ramírez, entrando a la carrera, atacando a todo aquello que se le pusiera en el 
camino. 

Unos pocos intentaron hacerles frente, pero el mismo miedo que generaban los 
Colmilludos, destrozaban todo entusiasmo o capacidad de lucha que pudieran tener. 
La mayoría huía despavorida, dejando atrás a los demás por más filiación familiar que 
pudiera haber. 

Ramírez vio a una adelante caer al piso, pidiendo a gritos ayuda a su madre que la dejó 
tirada ahí a merced de sus atacantes. Decidió en ir en su ayuda sin pensarlo más, no 


duraría mucho tiempo a merced de los Colmilludos. Su triunvirato de gatos le 


custodiaban como si se tratara del presidente de la nación felina. 

Llegó hasta a la adolescente y trato de levantatla, pero su pierna estaba muy herida, 
manando sangre a borbotones. Ramírez pensó que, si le había dado en alguna arteria 
importante, todo ese riesgo caería en la nada, porque no existiría posibilidad de ayudarla 
ni siquiera estando en la entrada de un hospital. 

A un costado estaba tirado el cuerpo de Matías, el enfermero. El muchacho llevaba su 
uniforme de color verde claro y estaba boca arriba, con los brazos caídos a un costado. En 
su cuello se podía ver que le faltaba un pedazo de carne. Lo que dejaba la planta de 
personal de la enfermería en una sola enfermera. 

—Élintentó... él... él intentó —decía la chica— intentó ayudarme. ¡Está muerto! 

— Vamos —dijo Ramírez, apurado de salir de aquella locura— ojalá tengamos mejor 
suerte. 

Intentó levantatla, cargándosela al hombro. Los Colmilludos ya estaban demasiado cerca, 
casi bloqueándoles el paso. Lovecraft abandonó la custodia y la posición defensiva, 
entrando en acción a pesar de los gritos de Ramírez de que se detuviera, que cesata el 
ataque suicida. Pero fiel a su naturaleza, ignoró las órdenes para seguir su instinto. 
Lovecraft recibió un golpe que lo sacó volando a un lado de la plaza. Ramírez sostenía a 
una muchacha con la pierna herida, intentando sacatla de ese lugar, pero deteniéndose al 
ser ya rodeado por los Colmilludos. La chica se le abrazó, él correspondió al abrazo, 
sintiendo los segundos finales caminar hacia ellos. Barker y Poe estaban con los pelos 
crispados, sabiendo que no eran suficientes para hacerles frente. 

Algo saltó al hombro de Ramírez y al volver la vista vio que se trataba del pobre Lovecraft. 
El gato tenía destrozado el ojo derecho y llevaba una patita levantada, que estaba en una 
posición imposible pata sus articulaciones. Ante ellos, el herido animal emitió un 
maullido que Ramírez sintió como mil gatos gritando junto a su oído. 


En el mismo momento que los Colmilludos respondían con otro grito y se lanzaban 


sobre ellos, una inmensa cantidad de gatos, salidos de todas direcciones, comenzó a 
atacar. 

Durante los siguientes diez minutos, la concentración de gatos más grande que 
Ramírez vio en su vida, masacraba con ferocidad a los Colmilludos. Eran de todas las 
razas que conocía y de todos los colores y de pelajes posibles. Saltaban sobre sus 
enemigos sacándole los ojos con sus garras, destrozando sus gargantas con los 
colmillos, atacando a cuatro patas entre varios, y algunos embistiendo a las piernas 
para que otros de sus compañeros de combate los remataran en el piso. 

Al finalizar el ataque, la Vieja Potota recorrió el campo de batalla, revisando a los 
heridos y lamentando las bajas. Ramírez se levantó cargando a la chica, también 
mirando alrededor. Ese día, muchos de sus conocidos yacían muertos en la plaza 
central del pueblo junto a los atacantes muertos por las garras de felinos 
embravecidos. 

— Intendente muerto —dijo la Vieja Porota—lo encontré cerca. 

Ramírez asintió con la cabeza. 

— ¿Qué pasó? ¿Qué carajo fue todo esto? 

— Lo mismo que de hace cincuenta años —la Vieja Porota se concentraba para hablar. 
El aislamiento no le ayudaba para poder comunicarse— cuando... se... cuando se 
fundó pueblo. 

— Gracias —fue todo lo que Ramírez pudo decir y la Vieja Porota asintió con la 
cabeza. 

La chica se quejó de la herida haciéndole volver a la realidad. Debía llevarla a que le 
curaran el profundo corte en la pierna, que deseaba no fuera demasiado tarde. 

— Otros lugares. Otros... Colmilludos. Volvieron muchos. 

— Ojalá acabés con todos. 


La Vieja Porota emitió un gruñido y continuó su camino, liderando su tropa peluda 


hacia más allá de los límites del pueblo. 
Ramírez se vio tentado de preguntarle más cosas, pero desistió, yendo en dirección a la 


enfermería, custodiado por sus tres guardaespaldas felinos. 
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Si todo 

Fuese nada 

Una taza, repleta 

De maní 

Dos rebanadas de limón 

Y semillas, flotan 

Frescas entre los hielos 
Transparentes en conjunción 

Con el vidrio del vaso que los alberga. 
Pienso. 

Podría set una elixir místico. 
oo AO) 
Y empezar de cero. 

La mesa que los sostiene 

Años 70, estilo. 

Te darían de baja, 


Por acumulación de faltas. 
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“Circo Olímpico. Una función por la Cía de Les Oscures, exhibición de pruebas físico- 
mecánicas. El domingo 23 del mes de Rosas (Octubre). Primera. El doctor Fausto hará 
pruebas físicos mecánicas, nuevas, de mayor dificultá que asombrarán al público presente. 
Segunda, devorará estopa, ejecutará la prueba de fuego durante el cual el público podrá 
encender cigarros de su boca, tomará una barra de hierro ardiente con la que acariciará varias 
partes desucuerpo sin ofenderlo, tras ello cenará quince bolas de fuego. Luego de este milagro, 
tragará un millar de clavos y algunos cristales. Tercero, á continuación el dr. Faust junto al 
niño Demetrio Rissotto cantarán la aria favorita: Di piacere mi balza il cor' de la grande 
Ópera semi seria La Gazza ladra? del maestro Rossini. Cuarto, enseñará una riña de gallos 
decapitados que pelearán a ciegas con sus espolones mientras que de sus cabezas cercenadas 
emergerá un torrente de sangre que llegará a salpicar a los espectadores más curiosos. Ouinto, 
áesto seguirá el acto La Rosa del amor”, tan apreciada por las señoras de gran tono. Sexto, el 
espectáculo concluirá a la seis y media con el acto de La Decapitación Suprema” ejecutado por 
el zíngaro Samuel que perderá la cabeza tras sercortada por una guillotina, falleciendo frente 
a los espectadores y, tras ser imbuido por la magia alquímica del tenebroso Dr. Faust, 
resucitará y su cabeza hablará al público, revelándoles los horrores y maravillas del otro 
mundo. Intermedio: 'El esqueleto salteador”. Luego se ejecutará el acto de La cabeza 
volante”. El espectáculo tendrá lugar en el teatro Coliseo. Principiará a las cuatro y media y 


concluirá a las siete y media-Entradas, incluso un asiento, 3 pesos; ídemniños 2 pesos”. 


LMJ21_70 





_ mariano buscaglia 














LMJ21_71 














E 


. FEDERICO ABUYÉ 











LMJ21_73 








ob Ro ra2-É 
"04 So» 
A S To 





FANTONI 


IPS 





INE 


= 
SS 
E 
ES 


julio, dos mil veintiuno 


DIRECCIÓN 
Diego Arandojo 


COLABORADORES: 
Federico Abuyé 
Eugenio Damián Fernández 
Rodrigo Fiotto 
Juan Manuel Menéndez 
Juan Sirro 
Marcela Nigro 
Amanda Navarro Quaranta 
Oscar Grillo 
Manuel Rivas Pintos 
Adam Arandojo Leanza 
Vanesa Carosia 
Eugenio Led 
Fabián Arnaldi 
Pablo Stanisci 
Lorena Pinasco 
Nicolás Viglietti 
GR Mateo 
Toto 











Mariano Buscaglia 
Gerardo van Junker 
Pedro Mancini 
Juan Pablo Diz 
Óscar Édgar López 
Roberta de las Praderas 
Sebastián de Zaldua Leveque 
Micaela Díaz 


